빛이 내린 숲 / 정현우

빛이 내린 숲

   정현우



식탁 위에 은수저가 잡히지 않는다
나의 꿈 바깥으로 칼날이 지나간다
부드러운 빵이 놓이고
밤은 완연하고 나무들의 걸음을 옮길 수 없다 ​

여긴 아직 우리 집이야, 창밖 숲이 일어서고 검은 숲의 은유가 잠을 지운다 ​

활강하는 흰 매들과 혼곤히 시작되는 숲의 시작과
나무들이 줄지어 서 있는지는 알 수 없다
햇빛이 혼들리는 물결,
빛을 도래하는 잎맥의 혈관이 투명하다
심장은 몸 밖으로 자라는 것,
빛으로 짜인 모자이크, ​

새는 검푸른 심장을 끌어안고 햇살은 어둠을 거둬들이고, 죽은 당신의 꿈속을 지나가는 함구 속으로 자유의 집과 동물과 언덕과 나무들을, 이 숲의 시간은 잎이 지는 반대쪽으로 흐른다 과거로 이어지는 시간을 생각하며 나는 주머니를 뒤적거린다 손거울이 보인다 미간에 금이 간다 서로의 깊이로 겨울이 그림자로 불타오른다 올려다보다가 거울 뒤로 보인다
​
다시 돌아오지 못한 타다 남은 계절이
흩트리고 싶은
모자이크,


             —계간 《문파》 2024 겨울호
---------------------
정현우/ 1986년 경기도 송탄 출생. 2015년 〈조선일보〉 신춘문예로 시 등단. 시집 『나는 천사에게 말을 배웠지』 『소멸하는 밤』. 산문집 『우리는 약속도 없이 사랑을 하고』.