열매 떨어진 자리 / 길상호

 

 

 

열매 떨어진 자리

 

길상호

 

잠시 장마가 멈춘 골목에서 보았다

나무들 채 익지 않은 푸른 열매 떨어뜨리고

늙은 개처럼 빗물 털고 있었네

배꼽 불거진 감또개를 잃은 감나무와

알도 차지않은 석류를 놓친 나무가

암캐와 수캐처럼 서로를 향해

속으로 짖었는데 그 울음이

밟혀 뭉개진 열매처럼 마음에 걸려

한참을 막다른 골목이 되어버렸네

놓친 시간들을 떠올리듯

거기 멍하니 바라보는데 눈물을 닦고

두 나무 나를 더 애처롭게 바라보네

떨어진 열매의 자리, 그 빈 자리가

남은 열매를 키우는 힘이라고

자리를 양보한 둥근 꿈들이

남은 열매들의 몸 씨앗으로 박힐 거라고

푸른 잎으로 반짝 말을 던지네

나는 상처 입은 열매를 주워 들고서

그 어두운 골목 얼른 빠져나오네