골목 / 김병호

골목

​    김병호

​

하나씩 가져가세요​

피아노를 버리고 화분을 버리고 의자를 버리고​

당신은 오래오래 서성입니다​

울음에 그을린 얼굴로 우레와 폭우를 감춥니다​

잊어야 지켜지는 안부는 당신의 몫입니다​

발목이 얇고 입술이 얇은 당신은 낯설고 다정한 귓속말로 묻습니다

사랑이라 부르면 안되는 마음이 있냐고, 한낮에 겹겹의 별자리를 긋는 마음을 아냐고
​
돌연하고도 뜻밖인 자리에 당신의 뜨거운 숨처럼

아무런 궁리도 없이 그저 밀어내야 하는 당신의 눈빛만 반짝입니다
​
사랑을 용서해야 하는 마음을, 당신은 아직 모릅니다
​
마음에서 놓여날 수 없는, 이미 저편의 일입니다

​
          ㅡ계간 《시인시대》 2024년 봄호
--------------------
김병호 / 1971년 광주 출생. 2003년 〈문화일보〉 신춘문예 시 당선. 시집 『달 안을 걷다』 『밤새 이상을 읽다』 『백핸드 발리』. 현재 협성대학교 문예창작학과 교수. 《詩로여는세상》 주간.