두물머리 느티나무
어느 나무에 관한 기록 / 김경성
슬픔이 깊을 때에는
등뼈를 구부리고 무릎에 얼굴을 묻고 있으면
슬픔이 잦아들기도 한다
한겨울 빈 가지로 서 있던 두물머리 느티나무,
한여름 해질 무렵에 닿았다
느티나무의 몸이
둥근 내 등뼈 같아서 왈칵 눈물이 났다
느티나무의 몸속에 새집이 있다면 부레일 것이다
물속으로 뛰어들고 싶은 간절함이 새의 부리에 닿아
둥근 집을 짓게 했다
느티나무의 전생이 물고기였다는 것을 나는 안다
몸속으로 바람을 들이는 저 나무도
바람의 결을 타고 어디론가 떠나고 싶을 때가 있다
너무 깊은 곳까지 뿌리를 내린 탓에
한 걸음도 걸을 수 없는 슬픔이 깊어질 때마다
푸른 비늘 틔워서
둥근 등뼈를 만든다
슬픔이 녹아 기쁨이 되는 어느 가을쯤
비늘 한 장 한 장 물 위에 띄워 보내며
뚝뚝 소리 나는 관절 사이로
바람 가득 품고 있는 둥근 부레
환하게 떠오를 것이다
- 시집 『와온』 문학의 전당, 2010
