목선木船

목선木船 / 김경성

 

 

제 몸속의 문을 닫아 놓고 멀리 떠난 나무를 기억한다

 

몸속에 키우던 바람을 꺼내 만든 날개에 지느러미를 그려놓고

날개 안쪽에는 커다란 부레를 달고

한 마리 고래상어가 되어 물 위를 난다

 

나무는 나무였던 것을 잊은 채

잎을 지우고 가지를 지우고

그래도 그림자는 지울 수 없어

켜켜이 쌓인 나이테가 번지며

바닷속 물고기들의 지느러미를 흔든다

제 몸에서 나는 숲 냄새를 수평선에 걸쳐두고

젖은 얼굴로 바라보는 바다의 소리를 듣는다

 

고래상어가 떠나고

그루터기는 나무였던 것을 잊었다

 

길 잃은 은자가 찾아와 앉았다 가고

다친 새가 날아와서

울다 가는

 

계간  『시와산문』2019년 겨울호