늙은 집
김경성
달팽이관으로부터 시작된 실금이 문 쪽으로 흘러가더니
문턱에서 멈추었다
이내 싸르락 소리를 내며 뜨거운 물이 아래층 천장을 타고 흘러갔다
밤의 정적을 깨는 것은 그것만이 아니었다
내 속에서 나온 뜨거운 숨도 순식간에 틈으로 스며들어서
벽을 타고 같이 내려갔다
먹구름으로 달빛을 찍어가며 비가 내릴 때
사라진 달빛을 찾아서 찰진 바람이 몇 차례나 뒤척이다가 갔다
한쪽 눈이 먼 형광등은 빛을 좇아 껌벅거리고
늙은 애자를 감고 있는 전깃줄에서는 퍼드득 불꽃이 일며
집의 안과 밖이 순식간에 요동쳤다
늙은 집이 하혈을 했다
제 속에 고여있는 꽃물을 터트렸다
오래 익어서 검붉은, 그 꽃을 보여주려고
밤새도록 뒤척거렸다
미처 밖으로 빠져나가지 못하는 붉은 꽃물을 퍼내며
그 속에 가라앉은 것들을 손으로 읽고 눈에 들였다
비 내리는 밤,
참을 수 없었던 아주 오래된 말을 읊조리는
늙은 집의 뱃구레에서 피어나는 꽃을 보았다
- 계간 『시와산문』2016년 봄호
