다정한 연인 / 김경성

다정한 연인

    김경성



세상의 모든 골목은 닮아있다

옆구리에 끼고 가는 골목은 애인 같아서 이따금
무릎 같은 계단에 앉아 쉬었다 가기도 하고

제가 나무인 줄 알고
전단지를 이파리처럼 흔들어대는 전봇대까지도 다정해서
늘 그날인 것처럼
고백 못하는 내 안의 상처나 슬픔까지도 다 받아준다

반쯤 접혀서 잘 보이지 않았던 길을 오고 갔던 사람들은
지금 어느 나무 아래에서 쉬고 있을까

이따금 밥 냄새가 작은 창문을 빠져나와 골목 안쪽까지 배부르게 하고
나는 봄밤에 울컥울컥 피어나는 매화처럼 이파리 한 장 없이도
멀리 아주 멀리 향기 보내는 법을 배운다

골목에서 자라고 익어갔던 사람들이
먼 곳에서 불쑥 찾아와서
제 안의 숨은 그림을 찾아 퍼즐을 맞추며
어떤 조각은 생각하지 말자고 눈 속에 비치는 제 얼굴을 바라본다

휘어지고 구부러진 채로 그 자리에서 늙어가는 골목,
깊숙이 간직했던 시간이 여기에 다 있다고
나무 대문이 삐걱 소리를 내며
저절로 열린다

달아나고 싶어서 가장 멀리 가는 버스를 탔어도
끝내 되돌아오게 만드는
다정한 연인의 끌림


-시집 < 모란의 저녁>2023년 11월 시인동네