어느 나무에 관한 기록

 

두물머리 느티나무

 

 

어느 나무에 관한 기록 / 김경성

 

 

슬픔이 깊을 때에는

등뼈를 구부리고 무릎에 얼굴을 묻고 있으면

슬픔이 잦아들기도 한다

한겨울 빈 가지로 서 있던 두물머리 느티나무,

한여름 해질 무렵에 닿았다

느티나무의 몸이

둥근 내 등뼈 같아서 왈칵 눈물이 났다

느티나무의 몸속에 새집이 있다면 부레일 것이다

물속으로 뛰어들고 싶은 간절함이 새의 부리에 닿아

둥근 집을 짓게 했다

느티나무의 전생이 물고기였다는 것을 나는 안다

몸속으로 바람을 들이는 저 나무도

바람의 결을 타고 어디론가 떠나고 싶을 때가 있다

너무 깊은 곳까지 뿌리를 내린 탓에

한 걸음도 걸을 수 없는 슬픔이 깊어질 때마다

푸른 비늘 틔워서

둥근 등뼈를 만든다

슬픔이 녹아 기쁨이 되는 어느 가을쯤

비늘 한 장 한 장 물 위에 띄워 보내며

뚝뚝 소리 나는 관절 사이로

바람 가득 품고 있는 둥근 부레

환하게 떠오를 것이다

 

 

 

- 시집 『와온』 문학의 전당, 2010