모서리 / 박성현

모서리

 

박성현

 

 

 

 

저녁이 오기를 기다리면서

 

정류장에 앉아 나는 두 가지 이미지를 상상한다 하나는 당신의 젖가슴 아래 붉은 반점이고 다른 하나는 맥도날드가 새로 만든 ‘시그니처 버거’의 기묘한 복고풍이다

 

유리문 앞에서 풍선을 든 남자아이가 엄마 품을 벗어나려고 안간힘을 쓴다

 

                                                      *

 

모서리 저편에서 물고기들이 파닥거렸다

                             

                                                      *

 

모서리는 희거나 검고 가볍거나 단단하다 혀를 깊숙이 밀어 넣을 때마다 목구멍에서 흰 사각형이 쏟아졌다 271번 버스가 연남동을 지나 홍대로 꺾어지고 합정역에서는 열한 명의 사람들이 내렸다 당신도 그중 한 사람이었다

 

                                                      *

 

우산을 펼치자

숨어 있던 햇볕이 후드득 떨어졌다

 

대리석 무늬처럼 행각니 깊게 패였다

 

우리의 비극은

어미를 잃은 새들이 함부로 버려진다는 것이다

 

                                                       *

 

가끔, 죽은 새들이 무릎을 접어 모서리를 꺼낸다

 

석면가루가 휘날리는 비탈에는 벚나무가 발가벗고 있다 트럭이 간신히 올라왔을 때 골목은 야구공처럼 구겨졌다

 

                                                        *

 

움켜쥔 조개는 단단한 껍데기를 벌리고 서둘러 굵은 모래를 토해냈다

 

오로지 잊어버리기 위해서 빈 악보는 격렬하게 운다

 

                                                        *

 

당신을 둘러싼 빛의 폭우……

내가 당신을 처음 본 골목 저편에서 모서리가 부서졌다

 

천천히, 반복해서 부서졌다

 

 

 

                        —《현대시》2017년 6월호

---------------

박성현 / 1970년 서울 출생. 건국대 국문과 박사. 2009년 〈중앙일보〉신인문학상으로 등단. 서울교총 근무. 서울 교대 강사.

출처 / 푸른시의 방