석호石湖* / 김명기

 

 

                            p r a h a 

 

석호石湖* / 김명기

 

 

세월이 간다는 것은 사람도 따라가는 것이다

외로움도 오래 묵으면 양분이 될 수 있다는 걸

외조부모 벌써 떠나버린 빈집에 와서

수북하게 무릎 위로 자라난 쑥대를 보며 깨닫는다

견디다 견디다 외로움이 쑥대밭이 되어버린 집

사람이 떠난다는 것은 젖은 냄새도 바뀌는 것이다

군불의 온기와 함께 빠져나간

밥 냄새와 찌개 잣는 냄새

토막 난 굴뚝 아래

씁쓸한 궁기의 냄새를 따라온

비루먹은 고양이들 눈빛만 처연하다

마음이 찡하지만 다만 이 순간일 뿐

누군가 떠나버린 마음속 빈자리를

아주 빠른 속도로

다른 것들이 점령해버리는 사람처럼

냄새 바뀐 빈자리는

이내 다른 생이 들어와 살아가는 것이다

남편을 앞세우고 홀로 남겨졌던

그녀의 빈속을 채우느라 계속 텅 비우고

마침에 쓰러진 됫병 뒹구는 마당 한켠

문짝 벌어진 통시 속 움츠린 햇살마저도

푸석하게 낡아버린 오후

그래도 때가 되면 저 혼자 피었다 지는

백일홍 나무가 서러워 다가서는 발걸음을

한사코 잡아채는 환삼덩굴이여

긴장한 고양이들 낮은 울음소리여

살아 움직이는 낯선 부재의 모든 슬픔들이여

 

 

 

*경북북 울진군 북면 나곡리 바닷가 마을 이름.

 

 

 시집『북평 장날 만난 체 게바라』- 문학의 전당

 

 

 

 

 

 

 

 

702